était faible alors et malade ; Angèle étendit pour lui son écharpe sur le gazon.
Elle se mit près de lui, si jolie et si belle que René avait des larmes dans les yeux.
Il lui dit :
— Si tu ne m’aimais plus, je mourrais.
Elle ne répondit point, Angèle, parce que la pensée ne lui venait même pas que son René pût cesser de l’aimer.
Ce fut une chère soirée, dont le souvenir ne devait jamais s’effacer.
Tout à l’heure, en passant sur le Pont-Marie, Angèle avait reconnu les grands ormes.
Et maintenant, parlant tout bas comme si René eût été auprès d’elle, Angèle disait à son tour :
— Si tu ne m’aimais plus, je mourrais.
La lune avait tourné, laissant dans l’ombre la façade du vieux pavillon de Bretonvilliers.
Il était impossible de voir la silhouette de René à la grande fenêtre, et pourtant Angèle la voyait encore.
Sur ce fond noir elle devinait une forme adorée ; seulement René ne souriait plus. Il avait le visage triste, ému, amaigri, comme ce soir de la promenade au bord de l’eau, et il semblait à Angèle que la distance disparaissait ; elle montait, il descendait ; tous deux s’appuyaient à l’antique balcon, l’un en dedans, l’autre en dehors, et ils échangeaient de murmurantes paroles entrecoupées de longs baisers.
Tout à coup Angèle tressaillit et s’éveilla, car ceci était un véritable rêve. La façade noire changeait d’aspect : deux des grandes fenêtres s’éclairaient vivement.
Angèle ne s’était point trompée. La silhouette de René trancha en sombre sur ce fond lumineux.
Il était là : il n’avait pas quitté la fenêtre.
Un cri s’étouffa dans la poitrine d’Angèle, parce qu’une autre silhouette se détachait derrière celle de René : une forme féminine, admirablement jeune et gracieuse, qu’Angèle reconnut du premier regard.
— La femme de l’église Saint-Louis ! murmura-t-elle en portant ses deux mains à sa poitrine qui haletait ; toujours elle !
Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait voulu s’élancer et défendre son bonheur.
Parmi la confusion de ses pensées une idée, cependant, se fit jour.
— La porte ne s’est pas rouverte depuis le passage de René, se dit-elle, et cette femme n’a pu le précéder ici, puisqu’elle est sortie de l’église, accompagnée… Par où est-elle entrée ?
