ouvrir. Elle barra d’abord le passage à René, lui disant : « Les maîtres sont absents. »
René lui répondit, donnant à ces deux mots latins la prononciation magyare : « Salus Hungariœ. »
La vieille femme le regarda en face et sembla hésiter.
— Introi, domine, dit-elle enfin, également en latin prononcé à la hongroise, sub auctoritate dominæ meæ (entrez, monsieur, sous l’autorité de ma maîtresse).
La porte se referma. Un coup de fouet retentissant mit fin aux aboiements du gros chien.
Angèle était trop loin pour voir ou pour entendre.
Quand elle arriva devant la porte, tout était silence à l’intérieur.
Elle s’arrêta, immobile, affaissée comme la statue du Découragement.
Elle ne pleurait point.
L’idée ne lui vint pas de frapper à cette porte.
Pourquoi était-elle venue, cependant !
Hélas, elles ne savent pas, ces pauvres blessées.
Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur malheur, mais non point pour combattre.
Quand l’idée de combattre leur vient, elles poussent presque toujours la vaillance jusqu’à la folie. Mais l’idée de combattre leur vient le plus souvent trop tard.
Elles doutent si longtemps ! si longtemps elles se cramponnent à la chère illusion de l’espoir.
Angèle resta pendant de longues minutes debout en face de la porte, le cœur oppressé, les yeux fermés à demi.
Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors était également silencieux, car la nuit s’était faite et le pas des allumeurs de lanternes avait cessé de se faire entendre.
Un seul murmure, confus et intermittent, venait du côté du quai de Béthune, où le cabaret de la Pêche miraculeuse restait ouvert.
En face de la porte par où René avait disparu, au coin d’une maison dont toutes les fenêtres étaient noires et qui semblait inhabitée comme la plupart des demeures dans ce triste quartier, il y avait une borne de granit cerclée de fer.
Angèle s’y assit.
De là on pouvait voir les fenêtres de l’ancien pavillon de Bretonvilliers.
Elles étaient noires aussi, énormes de hauteur et bizarrement éclairées par la lune à son lever, qui leur envoyait ses rayons obliques, avant de les laisser dans l’ombre en montant vers le sud.
Machinalement, le regard d’Angèle s’attacha sur ces trois
