Les attaches de son cou se dégageaient selon de grandes lignes, ses mouvements étaient larges et souples ; malgré les allures placides qu’il affectait, on découvrait en lui je ne sais quoi qui annonce le découplement des muscles et fait les athlètes.
Les hommes se sentirent mal à l’aise sous son regard, et les femmes cessèrent de railler.
— Donne ton vin tel qu’il est, l’ami, dit-il à Ézéchiel, et fais vite : j’ai soif.
Le cabaretier, cette fois, obéit en grondant.
Quand il revint avec la demi-pinte d’étain pleine et le verre humide, princesses et coquins avaient repris le cours de leurs ébats.
— L’ami, lui dit le gardien en touchant du pied une escabelle, asseyez-vous là, que nous causions tous deux.
— Croyez-vous que j’aie le temps de causer ?… commença Ézéchiel.
— Je ne sais pas si vous avez le temps, l’ami, et peu m’importe. J’ai besoin de m’entretenir avec vous : prenez ce siège.
— Si je ne veux pas, cependant… fit le cabaretier.
— Si vous ne voulez pas, l’interrompit le patron en se versant rasade, nous traiterons tout haut un sujet dont vous aimeriez mieux parler tout bas.
Il but. Ézéchiel s’assit.
— Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre vin est détestable… Combien cela vous a-t-il coûté, l’ami, pour obtenir permission de déshonorer l’encoignure de l’hôtel d’Aubremesnil ?
Ézéchiel baissa ses gros sourcils, derrière lesquels un éclair s’alluma.
— Et quel cimetière avez-vous profané, poursuivit le patron, pour donner tant de chair morte aux poissons, ici près car vous n’êtes pas un tigre, l’ami, je vous connais : vous n’êtes qu’un chacal.
La colère du cabaretier combattait une évidente terreur. Ces deux sentiments se traduisaient par la contraction de ses traits et par la pâleur de ses lèvres.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
— Je suis, répliqua le gardien, l’homme qui va et vient, la nuit, sur la rivière. Je n’y cours pas le même gibier que vous. Nous nous sommes rencontrés le soir où vous devîntes riche.
— Ah ! fit Ézéchiel, c’était vous ?
Il ajouta d’une voix sourde :
— Il y avait aussi une morte dans votre bateau !
Le gardien inclina gravement la tête en signe d’affirmation
