quartier Saint-Gilles, ou même dans les gin-palaces groupés en foule, en pleine ville fashionable, autour de Covent-Garden, doit reconnaître la vérité de ce dire : À Paris, l’horreur est une mode excentrique ; à Londres, c’est un fruit du terroir.
Le gardien hésita, pris à la gorge par les exhalaisons fétides qui sortaient de ce souterrain, mais son hésitation ne dura pas. Il était homme à franchir de bien autres barrières.
— Je sais un autre caveau, pensa-t-il, où l’air est encore plus mauvais.
Et il entra, souriant avec mélancolie.
Quoiqu’il n’eût, certes, pas l’air d’un grand seigneur par son costume, et qu’un bourgeois bien mis eût regardé avec dédain la grosse étoffe de ses vêtements, il y avait un tel contraste entre sa tenue et celle des habitués de la Pêche miraculeuse, que son apparition fit scandale.
Il n’était pas sans exemple qu’un honnête homme, excusé par sa passion pour la pêche à la ligne, fût entré de jour chez Ézéchiel qui tenait, nous l’avons dit, boutique d’engins de toute sorte ; mais après la nuit tombée, la physionomie de son bouge était si nettement caractérisée, que le plus vaillant des badauds eût pris ses jambes à son cou après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur.
— Voilà un agneau ! dit une des giroflées.
— Un mouton plutôt, riposta un coquin à figure patibulaire qui tenait les cartes à une partie de foutreau (noble jeu qui est un dérivé de la bouillotte) et dont le nez busqué portait une drogue ou pincette de bois crânement posée de travers : un vieux mouton ! et dur ! Voyez voir à lui, Ézéchiel.
Ézéchiel n’avait pas besoin qu’on le mît en arrêt : c’était un chien de race. Il vint au-devant du gardien la pipe à la bouche et d’un air mauvais.
— Que vous faut-il, citoyen ? demanda-t-il.
— Du vin, répondit le patron, qui s’assit.
Ézéchiel prit un air insolent.
— Mon vin n’est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur de votre sorte.
Les femmes éclatèrent de rire, les hommes s’écrièrent ;
— Le rentier s’est trompé de porte.
Le patron ôta son chapeau, qui n’était pas neuf, et le posa sur la table. Comment dire cela ? Il y avait bien en effet du rentier dans l’aspect de ce crâne à demi dépouillé, que le regard débonnaire de deux grands yeux bleus marquait au sceau d’une sorte de candeur, mais il y avait aussi autre chose.
Le mouton avait je ne sais quoi du loup.
