l’église et devant le portail, il y avait un riche équipage qui allumait ses lanternes d’argent.
La République dormait, prête à s’éveiller Empire. Elle avait fait trêve un peu au luxe extravagant du Directoire, mais elle ne proscrivait en aucune façon les allures seigneuriales. La voiture arrêtée à la porte de l’église Saint-Louis eût fait honneur à un prince. L’attelage était splendide, le coffre d’une élégance exquise, et les livrées brillaient irréprochables.
En ce temps, la rue Saint-Louis-en-l’Île ne se distinguait point par une animation exceptionnelle : elle desservait un quartier somnolent et presque désert ; elle ne venait d’aucun centre, elle ne menait à aucune artère. Vous eussiez dit, en la voyant, la rue principale d’un chef-lieu de canton situé à cent lieues de Paris.
À l’heure où nous sommes, Paris n’a point de quartiers déserts. Le commerce s’est emparé du Marais et de l’île Saint-Louis. Les uns disent qu’il déshonore ces magnifiques hôtels de la vieille ville, les autres qu’il les réhabilite.
À cet égard, le commerce n’a pas de parti pris. Il ne demande pas à réhabiliter, il ne craint pas de souiller. Il veut gagner de l’argent et se moque bien du reste.
Sous le Consulat, Paris ne comptait guère plus de cinq cent mille habitants. Toute cette portion orientale de la ville, abandonnée par la noblesse de robe et n’ayant point encore l’industrie, était une solitude.
À cause de cela, sans doute, le resplendissant équipage stationnant à la porte de l’église avait attiré un concours inusité de curieux : vous eussiez bien compté dans la rue une douzaine de commères et un nombre égal de bambins. Le concile en plein air était présidé par un portier.
Le portier, adonné comme ses pareils à une philosophie austère et détestant tout ce qui est beau parce qu’il était affreusement laid, prononçait un discours contre le luxe. Les gamins regardaient luire les lanternes et piaffer les chevaux ; les commères se disaient : Si le ciel était juste, nous éclabousserions aussi le pauvre monde !
— S’il vous plaît, demanda le patron des maçons du Marché-Neuf, à qui appartient cette voiture ?
Gamins ? commères et portier le toisèrent de la tête aux pieds.
— Celui-là n’est pas du quartier, dirent les gamins.
— Est-il chargé de faire la police ? demanda une commère.
— Comment vous nomme-t-on, l’ami ? interrogea le portier, nous n’avons pas de comptes à rendre à des étrangers.
Car les gens de Paris sont des étrangers pour ces farouches insulaires penitùs toto divisos orbe, séparés du reste de l’univers par les deux bras de la Seine.
