Du bâtiment en construction jusqu’au pont Notre-Dame, nombre de gens se découvrirent sur son passage ; c’était évidemment une notabilité du quartier. Il répondait aux saluts d’un geste bienveillant et cordial, mais il ne ralentissait point sa course.
Sa course semblait calculée, non point pour rejoindre la jeune fille, mais pour ne la jamais perdre de vue.
Celle-ci dont les jambes étaient moins longues, allait du plus vite qu’elle pouvait. Elle ne se savait point poursuivie ; du moins pas une seule fois elle ne tourna la tête pour regarder en arrière.
Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son âme. En avant, il y avait un jeune homme à tournure élégante et hautaine qui longeait en ce moment le quai de la Grève. Le suivait-elle ?
Plus notre homme que les maçons du Marché-Neuf appelaient le patron approchait de l’Hôtel-de-Ville, moins nombreux étaient les gens qui le saluaient d’un air de connaissance. Paris est ainsi et contient des célébrités de rayon qui ne dépassent pas tel numéro de telle rue. Une fois que l’homme eut atteint le quai des Ormes, personne ne le salua plus.
L’homme cependant, « le patron », qu’il courût ou non le guilledou, avait la vue bonne, car, malgré l’obscurité qui commençait à borner les lointains, il surveillait non seulement la fillette, mais encore le charmant cavalier que la fillette semblait suivre.
Celui-ci tourna le premier l’angle du Pont-Marie qu’il traversa pour entrer dans l’île Saint-Louis ; la fillette fit comme lui ; le patron prit la même route.
Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et devenait pénible. Rien n’échappait au patron, car sa poitrine rendit un gros soupir, tandis qu’il murmurait :
— Il nous la tuera ! Faut-il que tant de bonheur se soit changé ainsi en misère !
On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait dû tourner le coin des rues Saint-Louis-en-l’Île et des Deux-Ponts. La fillette marchait désormais avec un effort si visible que le patron fit un mouvement comme s’il eût voulu s’élancer pour la soutenir.
Mais il ne céda point à la tentation, et calcula seulement sa marche de façon à bien voir où elle dirigerait sa course après avoir quitté la rue des Deux-Ponts.
Elle tourna vers la gauche et franchit sans hésiter la porte de l’église Saint-Louis.
La brume tombait déjà dans cette rue étroite. À l’ombre de
