XXII
SIMILIA SIMILIBUS CURANTUR
Dans le récit par où débute ce livre : la Chambre des Amours, nous avons vu Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, plus jeune, mais tourmenté déjà de sombres rêveries.
C’était un homme sage et fort. Dans la sphère très humble où le sort l’avait placé, il avait pu voir de très près la lutte des philosophes modernes contre les croyances du passé. Il s’y était mêlé, il avait combattu de sa propre personne.
Chrétien, il avait repoussé l’impiété ; mais, libre dans son âme et ami des mâles grandeurs de l’histoire ancienne, il restait fidèle à la république, à l’heure même où la république chancelait.
Ce n’était pas un superstitieux. Il était né à Paris, la ville qui se vante d’avoir tué la superstition.
Mais c’était un voyageur de nuit, un solitaire et peut-être, sans qu’il le sût lui-même, un poète.
La vie nocturne enseigne au cerveau d’étranges pensées.
Quand Jean-Pierre Sévérin veillait, penché sur ses avirons, écoutant l’éternel murmure du fleuve et cherchant le mystérieux ennemi qu’il combattait depuis tant d’années : le suicide, qui pouvait deviner ou suivre les chemins où se perdaient ses rêves ?
Aussitôt qu’il eut dit : il faut percer la muraille, Germain Patou s’élança dans le salon, appelant les agents à haute voix. Ceux-ci, habitués à ne jamais perdre leur temps, s’étaient arrangés déjà pour dormir, tandis que M. Barbaroux, officier de paix, fumait sa pipe.
Ézéchiel, qui croyait connaître la maison par cœur, avait formellement annoncé que l’expédition était finie.
Gâteloup, resté seul dans la seconde chambre, se mit à éprouver le mur, frappant de place en place avec la paume de sa main ouverte. Le mur sonna le plein d’abord, mais lorsque Gâteloup arriva au milieu, une planche, recouvrant le vide, retentit sous sa main comme un tambour.
C’était la porte, très habilement dissimulée dans les moulures de la boiserie, et qu’aucun indice ne désignait du regard.
Gâteloup, dans les circonstances de ce genre, n’avait
