— Jamais : je lui portais son repas pendant son sommeil.
— Il dort ?
— Vous le savez bien, maîtresse, puisque…
La comtesse sourit en mettant un doigt sur ses lèvres.
— Tu n’as pas oublié, avant de partir, prononça-t-elle à voix basse, de mettre à son chevet ce vin qui donne des rêves ?
— Non, répliqua Yanusza, je n’ai pas oublié.
La comtesse passa la porte, tandis que la vieille femme se signait une seconde fois en marmottant une prière latine.
C’étaient de vastes pièces bâties et décorées selon le style de Henri IV, des boiseries moulées profondément en bois sculpté, des tapisseries dont l’âge n’avait pas terni l’éclat.
Après avoir traversé une salle à manger dont les murailles semblaient fléchir sous le gibier peint, les fruits, les fleurs et les flacons, un salon tapissé de hautes lisses, encadrées d’argent, et un boudoir qui eût servi dignement à la belle Gabrielle, la comtesse Marcian Gregoryi poussa une dernière porte et entra dans une chambre que nous eussions aussitôt reconnue.
C’était là que René de Kervoz avait été pansé le lendemain de sa visite à la maison isolée du chemin de la Muette.
Tout y était dans le même état, sauf le lit à colonnes, qui avait ses rideaux fermés, et la lumière des lampes remplaçant le jour.
La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la flore tropicale, mêlées à la fumée du cigarrito de Taïeh, qui était à son poste, sous le grand yucca, non point étendu pourtant en paresseux comme l’autre fois, mais occupé à nouer les quatre coins d’une toile à matelas sur un paquet de forme sinistre.
Le vent nocturne agitait au dehors les branches nues des arbres du jardin.
Dans le fauteuil même où nous le vîmes naguère, s’asseyait ce jeune homme pâle comme un mort et dont la chevelure était blanche, le Dr Andréa Ceracchi.
Depuis ce temps il avait maigri encore et ressemblait mieux, à un fantôme.
Sa tête livide s’appuyait entre ses deux mains.
Le nègre fredonnait une chanson créole en achevant sa besogne.
— Victoire ! s’écria la comtesse en passant le seuil. Cadoudal est avec nous, et dans quelques heures tous nos frères seront vengés !
Taieh tira un rideau qui masqua l’intérieur de la serre. On entendit la caisse grincer en roulant sur les planches, puis la trappe s’ouvrir.
