Mais au travers de ces vagues délices, un frisson vint qui glaça la moelle de ses os :
Le souvenir de son rêve…
Etait-ce un rêve ?
Comment expliquer autrement que par un rêve la folie noire de ces confuses aventures ?
Et pourtant il était là, dans ce lit.
Où avait fui Lila ?
À la lueur vacillante de la lampe, il consulta sa montre qui était sur la table de nuit. Sa montre marquait onze heures.
Il la crut arrêtée. Il rapprocha de son oreille ; elle marchait…
Onze heures ! Il était bien sûr d’avoir entendu les douze coups de minuit, au moment où finissait le récit de Lila.
C’était donc onze heures du matin !
Mais alors, ces ténèbres qui l’environnaient ?…
Etait-il donc vraiment dans le sombre pays de l’impossible ?
Il sauta hors du lit. Ses habits étaient là, épars et jetés sur le plancher. Il ne se souvenait point de les avoir ôtés.
Comme il commençait sa toilette, son regard tomba sur la raie lumineuse qui passait sous la porte. Il eut froid, et ses yeux firent vitement le tour de la chambre, cherchant une fenêtre.
La chambre n’avait point de fenêtre.
Pour la première fois, l’idée de captivité naquit en lui.
Mais c’était si invraisemblable ! plein Paris !
Il eut honte de lui-même et sourit avec mépris en disant :
— C’est la suite du rêve !
Il s’habilla, ne voulant plus voir cette raie lumineuse qui mentait, ne voulant point entendre ces bruits du dehors, ne voulant ni comprendre, ni penser, ni raisonner.
Il y a des choses extravagantes auxquelles on ne peut pas croire.
Quand il fut habillé, il essaya, mais en vain, d’ouvrir la porte. Une sueur glacée baigna ses tempes.
Il appela. Dans cette chambre, la voix assourdie semblait frapper les parois et retomber étouffée.
Personne ne lui répondit.
Il monta sur la table et décrocha la lampe où l’huile allait manquer.
Il chercha une issue. — La chambre n’avait point d’issue.
Comme il revenait vers le foyer, un objet frappa sa vue : un lambeau de peau parcheminée à laquelle adhéraient cheveux noirs à demi brûlés.
Il s’affaissa lui-même sur le parquet, le cœur étreint par une terreur extravagante et pensant :
