Quel âge avait cependant, là-haut, dans la mansarde, l’ombre qui frétillait derrière le rideau ?
Vous eussiez parié pour l’adolescence, d’autant mieux qu’elle resta un instant face à la fenêtre, où sans doute, un miroir pendait. Ses bras, relevés pour improviser sa coiffure, découvraient une taille longuette, grêle, d’une seule venue, comme celles des pauvres enfants qui tardent à se former.
Cette taille accusait quinze ans — ou soixante.
La toilette dura peu ; quand la toilette fut achevée, le ménage commença.
C’était un mouvement continu, alerte, pimpant ; il y avait de la gaîté dans cette activité.
Un petit moment, on aurait pu penser qu’elle s’était agenouillée, après le ménage achevé.
Quand elles sont ainsi, bien jeunes, elles prient encore quelquefois. Et quelquefois elles se reprennent à prier quand elles sont bien vieilles.
En tout cas, la prière ne fut pas plus longue que la toilette ; un chàle déplié découpa sur le rideau son triangle noir ; puis on vit la silhouette d’un chapeau, puis, ma foi, le chapeau vint se poser sur la tête abondamment chevelue.
Un grand panier se dessina nettement avec son anse, un bras maigre se glissa dans l’anse du grand panier, et la lumière s’éteignit.
