prononça-t-il d’une voix très altérée. J’ai souvent eu peur d’être fou… Mon frère me voit, sans doute ; il aura pitié de moi. Le voilà qui va dormir en terre sainte, et moi, j’irai si loin, si loin…
— Cela s’appelle fuir, Monsieur le baron, interrompit brusquement le général, et fuir est d’un lâche !
Le sourire de Paul exprima une mélancolie profondément découragée.
— Oh ! fit-il, vous ne pouvez pas me blesser. Vous dites vrai : toute ma vie j’ai fui ; le jour où j’ai sauvé Suavita, j’essayais de fuir jusque dans la mort !
— Et Suavita vous sauva, murmura M. de Champmas.
Le regard de Paul sembla chercher quelque chose au lambris.
Il y avait eu jadis trois portraits dans le salon de l’hôtel de Champmas : celui de feu la comtesse et ceux des deux sœurs, Ysole et Suavita.
La boiserie gardait une marque carrée qui indiquait la place où le portrait d’Ysole n’était plus. Les yeux de Paul se remplirent de larmes.
Le général fronça le sourcil.
Paul n’y prit point garde et murmura :
— Où est-elle, à présent ? Que fait-elle ?
C’était une très grande pièce, meublée de velours sombre. Le portrait de la mère et celui de la fille se faisaient face. Toutes les portes étaient closes, excepté une qui s’ouvrait vis-à-vis de la cheminée.
Le silence qui suivit laissa entendre un bruit au-delà de cette porte.
C’était comme la respiration d’un enfant endormi.
— Paul, dit le général, si vous aimez encore celle qui n’est pas digne de votre amour, je ne vous retiens plus. Adieu.
Il se leva dans un mouvement de colère.
Paul l’imita.
— Adieu, murmura-t-il à son tour.
Et, tandis qu’il s’éloignait lentement, il ajouta :
— Soyez bien heureux… elle surtout, la chère, la douce enfant qui me rattacha un jour à la vie !
Paul avait la main sur le bouton de la porte.
Dans la chambre voisine, il y eut un cri faible et douloureux. Le général s’élança et disparut.
Paul ne lâcha point le bouton, mais il se prit à écouter.
