» Quand il eut cent fois embrassé l’enfant, il vint vers le lit et regarda la malade avec bonté. Il lui prit même la main. Il y avait longtemps que le cœur de Madeleine n’avait battu si vite.
» — Ma sœur, dit-il à la religieuse (Madeleine n’avait pas perdu l’ouïe), je suis le père de cet enfant. Si la pauvre femme mourait, je reconnaîtrais ma fille.
» La petite, qui avait entendu, s’éloigna de lui en pleurant.
» — Maman ne mourra pas ! je ne veux pas que maman meure !… »
— Hie ! Marion ! cria M. Flamant à sa bête qui s’était arrêtée court au beau milieu du pont de Nanterre. Hie ! carcan ! poison ! guenon ! taupe ! chenille ! savoyarde ! Hie ! carliste !
Sur cette dernière injure, accompagnée d’un déluge de coups de fouet, Marion s’éveilla en sursaut et reprit sa marche cahotante.
Le général prononça très bas :
— Madame, je suis maintenant un vieil homme. Vous avez touché une plaie qui jamais ne se fermera. La mère d’Ysole est-elle vivante ?
— Vous savez bien qu’elle est morte, répondit Thérèse d’une voix sourde. Voulez-vous que je m’arrête ? Je n’ai pas l’intention de vous faire souffrir.
Le général, qui était immobile et droit sur sa banquette, répliqua d’une voix grave :
— Continuez, je vous prie. Je désire tout savoir.
Thérèse poursuivit aussitôt :
« — Vous savez bien qu’elle est morte, puisque, trois semaines après, vous reçûtes
