» Elle lui tendit son front en pleurant. Il ne l’embrassa point : il avait grande honte.
» Mais n’était-ce pas beaucoup déjà que d’être revenu ?
» Il dit :
» — Vous ne manquerez jamais de rien, Madeleine, ni l’enfant non plus. Tenez, voici de l’argent…
» Il ne la tutoyait plus.
» Mais cette fois, il prononça son nom, son vrai nom. Oh ! c’était un honnête homme. Il ajouta bien doucement, — et bien froidement :
» — Quand vous aurez besoin, écrivez-moi, adieu !
» Et le cheval galopa de nouveau.
» Madeleine embrassa sa petite fille. Elle souffrit beaucoup en sa vie ; mais, ce jour-là, elle eut sa plus grande souffrance.
» C’était un honnête homme. Elle ne manqua de rien, jamais, ni sa petite non plus. Mais elle était frappée à l’âme et sa santé s’en alla…
» Une fois elle écrivit. Elle était à Paris, à l’hospice Dubois où l’on payait sa chambre comme si elle avait été une dame.
» Elle écrivit : « J’ai peur de mourir et de la laisser seule, venez. »
» Il vint, et de bien loin, il vint tout de suite. C’était un honnête homme.
» Madeleine ne pouvait plus parler. Elle avait une religieuse qui la gardait.
» Ce fut un colonel qui entra. Il était toujours jeune, toujours beau.
» La petite jouait dans un coin. Il la prit sur ses genoux et l’embrassa cent fois.
» Madeleine n’avait pas perdu la vue : elle vit cela.
