Le sang de Morris se glaça dans ses veines.
— Non pas, non pas ! répliqua Crackenwell ; je l’ai vue faire un mouvement… Sur ma foi ! milord, vous ne savez pas, je le vois bien, comme les femmes ont la vie dure !
Il arracha encore deux ou trois pierres, et pénétra dans la prison de Jessy.
Montrath le suivit.
Morris vint se mettre au-devant de l’ouverture.
Jessy était étendue au milieu de la chambre, pâle et sans mouvement, mais l’un des pains d’avoine, à demi dévoré, prouvait qu’elle avait pu profiter de la munificence tardive de Pat.
Crackenwell tourna l’âme de la lanterne de manière à éclairer successivement toutes les parties de la prison. Montrath suivait du regard la lumière ronde qui courait le long des murailles noires et humides.
— J’aurais succombé vingt fois dans ce tombeau ! murmura-t-il.
L’intendant fit un geste équivoque.
— Il est certain, répliqua-t-il, que cet appartement laisse beaucoup à souhaiter… mais l’habitude, milord, l’habitude !… La petite avait eu le temps de se faire à tout cela !
Morris écoutait et regardait. Cette froide bar-
