C’était le père, chargé par Dieu de protéger et de défendre ; le père remplaçant la mère morte et succédant à son immense amour…
Il y avait en cet homme l’abnégation qui ne calcule pas, la tendresse sublime qui voit un précipice ouvert sur sa route, et qui marche en avant.
Il y avait cela parmi les dégradants symptômes de la maladie irlandaise : la misère et la servitude.
Le mal et le bien étaient mêlés en lui. Le mensonge vil, la trahison infâme vivaient dans ce cœur aveuglé côte à côte avec l’héroïsme.
Une dernière fois il pressa les deux enfants contre son cœur avec passion, puis il se leva brusquement.
Une résolution farouche brillait dans son regard, subitement assombri.
— Och ! fit-il après avoir bu d’un trait le restant de la gourde, ce sera une bonne action qui me rendra moins lourd le sang du vieux Mill’s Mac-Diarmid !… Debout ! Su ; debout ! Paddy… Vous mangerez en marchant, mes chéris… Il faut qu’avant une heure d’ici vous soyez dans les rues de Tuam.
Les deux enfants se levèrent, obéissants, et Paddy demanda :
