— Un fils de mon père, répondit l’homme au carrick en relevant la tête avec orgueil, rend trois coups pour un coup et trois bienfaits pour un bienfait… Je vais vous sauver la vie encore une fois, major Percy Mortimer, et je n’aurai acquitté que les deux tiers de ma dette.
Kate Neale, la jeune fille endormie, fit un léger mouvement, comme si elle allait s’éveiller… L’étranger s’empressa de laisser retomber son masque. Puis, saisissant un mouchoir de soie qui était sur le lit du major, il bâillonna la jolie garde-malade avant qu’elle eût pu prononcer une parole ou exhaler un gémissement.
— Kate, chère petite sœur, murmura-t-il, je suis là pour vous sauver, vous aussi.
L’épouvante qui était dans les yeux de la jeune fille, ainsi éveillée par une terrible apparition, fit place à la surprise. Elle jeta sur l’étranger un regard aigu, comme si elle eût voulu percer le masque qui couvrait son visage.
L’homme au carrick avait prononcé ces derniers mots d’une voix douce et tendre. Il reprit avec un dur accent de menace :
— Kate Neale et vous, M. le major, vous allez me suivre, et, sur votre vie, vous allez vous taire !…
Il éteignit brusquement la chandelle de jonc,
