taine. Quand Jermyn releva sur elle son regard, il ne vit plus que froideur sur les traits d’Ellen. Toute trace de trouble avait disparu.
— Mac-Diarmid, dit-elle, je suis sortie de ma retraite pour choisir parmi mes frères un cœur dévoué… D’où vient que je vous trouve seul à cette heure ?
Jermyn n’avait point de voix pour répondre.
Ses mains étaient jointes sur ses genoux, et il tâchait de rappeler sa raison qui le fuyait.
— Je ne sais, je ne sais…, murmura-t-il ; oh !… ce n’était pas un rêve !
— Vous ne voulez pas me le dire, reprit Ellen ; nos frères sont à payer la dette de minuit… Ils sont loin… N’ai-je pas vu la lumière briller au haut de Ranach-Head ?…
Le front penché de Jermyn s’était redressé à demi. Un regard défiant glissa entre ses paupières. Son extase avait pris fin.
Sous l’amour qui le dominait complétement et lui faisait une seconde nature, il y avait le sang irlandais, prompt à se méfier et à prendre garde.
Un instant cet élément du caractère national, soudainement éveillé par la question d’Ellen, prit le dessus en lui, et fit taire la passion. Son visage se composa rapidement. Il se leva et approcha un siége qu’il offrit à Ellen.
