— C’est bien parler, enfants, dit Mickey en relevant son regard sur Morris, mais c’est parler trop tôt… Qui sait si Mac-Diarmid sera de notre avis ?
Morris avait baissé les yeux ; il n’y avait plus maintenant sur son pâle et noble visage aucune trace de colère, et l’on n’y aurait pu lire qu’une tristesse profonde.
— Jessy était ma fiancée, dit-il ; je l’aimais… oh ! je l’aimais tant, que son souvenir gardera mon cœur contre tout autre amour… Elle était mon bonheur et mon espoir, cet homme me l’enleva…
Il s’arrêta, et son œil noir plein d’un enthousiasme grave se tourna vers le ciel.
— Et cet homme l’a tuée ! dit Larry.
— Et vous n’avez pas encore dit : « Je la vengerai, » Mac-Diarmid ! ajouta Sam.
Mickey eut un sourire, comme s’il eût été heureux d’entendre une autre bouche que la sienne exprimer sa pensée.
— Qui sait si je ne l’eusse point aimée plus que l’Irlande ! reprit Morris dont la voix se baissa jusqu’au murmure, tandis que sa tête penchée s’appuyait sur sa main. Rien qu’à me souvenir du bonheur que je rêvais avec elle et pour elle, mon âme s’amollit, ma volonté plie et je sens
