— Je t’obéis, Morris, répondit Mickey, parce que je t’ai accepté pour chef… mais que Dieu te pardonne de nous avoir retenus lorsque nous voulions passer la mer pour sauver notre sœur !…
— Pouvait-elle donc être sauvée ? demanda Sam.
Mickey garda un instant le silence. L’œil de Morris, brûlant et sec, se fixait sur lui et dévorait d’avance sa réponse.
— J’ai vu la tombe de la pauvre fille dans le cimetière catholique de Richmond, répondit-il lentement ; il y a sur la pierre le nom de Jessy O’Brien, morte à dix-neuf ans, épouse de Sa Seigneurie George lord Montrath…
Le souffle de Morris sifflait dans sa gorge…
Les autres Mac-Diarmid baissaient la tête, comme s’ils eussent voulu éviter son regard.
— Puis il y a le noble écusson de Sa Seigneurie, reprit Mickey, et une croix de marbre blanc sculpté, sur laquelle on a écrit : Priez pour elle…
Mickey se tut. Il se fit un silence dans la salle. Au bout de quelques secondes, Morris se leva.
Son mâle et beau visage peignait l’angoisse d’une douleur en vain combattue. Ses yeux étaient baissés. Une larme longtemps retenue
