et qui portait en main son bâton de voyage, franchit le seuil.
— Jessy, ta fiancée, mon frère Morris, reprit-il en gagnant la table à pas lents ; nous avions juré de la protéger ; t’en souviens-tu ?
La force d’âme de Morris luttait en ce moment contre une douleur poignante. Son visage était calme ; son cœur se fendait.
— Soyez le bienvenu, mon frère Mickey, dit-il, et prenez place… nous vous attendions, et nous sommes heureux de vous revoir.
Sam, Larry, Dan et Jermyn avaient les larmes aux yeux.
— Pauvre Jessy ! dit Sam ; sans cette association maudite, nous aurions pu lui porter secours.
— Elle était si bonne !
— Et si belle !
— Et si douce !
— Elle nous aimait tant !…
— Elle aimait tant surtout notre frère Morris ! dit Mickey qui s’assit à sa place ordinaire, laissant le siége paternel à son cadet.
Morris avait aux lèvres un tremblement convulsif.
— Pitié, frère ! murmura-t-il ; vous savez bien que j’ai besoin de tout mon courage.
