— Ils sont lâches ! dit Sam avec mépris.
— Oh ! non ! s’écria Morris dont les yeux brillèrent ; ils sont braves !… mais ils ont tant souffert ! Ne les méprisez pas, Sam, et surtout ne désespérez point d’eux avant l’heure de la grande épreuve… Notre rôle, c’est de les relever ; notre mission, c’est de réveiller leur âme assoupie et d’y raviver cette immense haine qui est le salut de l’Irlande… Nous les avons vus s’armer pour quelque vengeance partielle, et nous nous sommes dit : « Soyons leurs chefs ; tournons le fer irlandais contre le véritable ennemi de l’Irlande… changeons les incendiaires en soldats, et que la dernière quittance signée par la pauvre Erin à l’orgueilleuse Angleterre soit une bataille… et soit une victoire !… »
— Oui, murmura Sam, nous nous sommes dit cela.
— Voilà passés depuis lors, ajouta Larry, plus des trois quarts d’une année…
— Et notre père est en prison, dit Sam.
— Et Natty est mort !… acheva Jermyn.
— Et Jessy est morte ! prononça une voix émue qui partait du seuil.
Les cinq Mac-Diarmid se levèrent à la fois. Mickey, dont le carrick était plein de poussière
