le Claddagh, et comme elle est revenue la dernière…
— Silence, enfant ! dit Morris d’un ton sévère.
— À Galway, reprit Dan, personne ne pense à nous, mon frère… On pourrait pendre Mac-Diarmid sans qu’il y eût un verre d’usquebaugh de perdu… William Derry pour toujours !… Ils attendent O’Connell, et ils sont fous d’avance.
— Ils sont si malheureux !… murmura Morris qui appuya sa tête sur sa main.
Il y eut un instant de silence.
Puis Morris passa ses doigts dans les boucles brunes de ses cheveux, et découvrit son front blanc et large où il y avait comme un héroïque reflet d’énergie intelligente et de robuste volonté.
— Ils sont si malheureux, répéta-t-il, qu’ils ne sentent plus leurs cœurs… On dit qu’après des années de captivité, le prisonnier, délivré de ses chaînes, ne peut ni se lever ni mouvoir ses membres engourdis… Libre, il reste inerte sur le sol. On lui crie : « Va-t’en, » et il demeure… ses fers lourds pèsent encore sur lui par le souvenir… Nous sommes ainsi, frères, et il faudra un coup de tonnerre pour secouer notre apathique torpeur.
