de Popincourt, en coupant le bas de la Villette.
Au-devant de plusieurs de ces masures, un écriteau disait :
« Ici on loge à la semaine. » D’autres étaient de véritables fermes ou vacheries ; d’autres enfin, plus grandes et situées sur le cours du ruisseau de Ménilmontant, dont les eaux troubles coulaient alors à ciel découvert, exerçaient une industrie uniforme, la fabrication du savon. Un peu plus au nord-est et sur la colline, le couvent des moines récollets étageait ses vastes bâtiments.
Il était cinq heures du soir, à peu près, et la nuit se faisait. Le temps doux et lourd avait des souffles d’orage. Aux Vinaigriers, il n’y avait point, bien entendu, de réverbères, et les ruelles confuses qui sillonnaient en tous sens cet amas de bicoques étaient déjà désertes.
Nous nous arrêterons devant une de ces masures, la première en quittant la grande route de Saint-Denis, et l’une des plus propres assurément. Elle était adossée à un petit jardinet,
