Albert ne la reconnut pas tout d’abord, car elle avait l’air d’un enfant avec ses cheveux coupés et ses habits d’homme.
Elle était merveilleusement belle sous sa pâleur de marbre.
Le pauvre vaillant sourire de défi qui restait autour de ses lèvres faisait admiration et pitié.
Albert se pencha en avant, la bouche et les yeux grands ouverts.
— Est-ce que ma raison est perdue ? dit-il.
Puis il prononça le nom de Clotilde et son corps fut pris d’un tremblement qui secoua le vieux Tardenois de la tête aux pieds.
— Abel ! appela Mme de Clare : au secours !
Et comme le docteur restait incliné au-dessus de la mourante, elle ajouta :
— Abel ! Abel ! ton fils se meurt !
— Elle va parler, dit le docteur, qui guettait le réveil de Clotilde.
Il se leva et vint vers Albert, qu’il prit aux mains de Tardenois pour l’entourer de ses bras. La duchesse s’était affaissée, mourante, sur un siège.
— C’est elle qui l’a tuée, n’est-ce pas ? demanda
