quartier attendri venait le voir distribuer ses aumônes à la population des pierrots, qui tourbillonnait comme un essaim énorme au-dessus de sa terrasse.
Cela prouve, dit-on, un excellent cœur, mais, pour ma part, je préfère ceux qui, quand ils ont du pain de trop, le donnent aux hommes.
M. Jaffret avait en outre quantité de cages à toutes ses fenêtres, et dans son salon, une volière qui occupait ses meilleurs loisirs.
Il vivait seul avec sa femme et sa nièce — ou sa pupille, on ne savait pas au juste.
Sa femme, beaucoup plus âgée que lui, chassait les oiseaux mendiants quand il n’était pas là : on l’accusait même de leur tendre des pièges, car on en trouvait parfois d’étranglés sur le trottoir, au-dessous de la terrasse.
Sa pupille, qui était toute jeune et charmante, ne sortait guère que pour aller à l’église, ce qui ne l’empêchait pas d’être un sujet de conversation pour les voisins. On l’appelait la belle Tilde, parce que ce nom de Tilde passait souvent entre les persiennes fermées, prononcé par la douce voix de papa Jaffret ou par l’aigre fausset de « sa dame ».
