— Veux-tu bien te taire ! ordonna-t-il.
— On ne nous a même pas vus ! murmura-t-il en essuyant son front qui ruisselait de sueur sous la pluie glacée.
En cela, nous savons qu’il se trompait. À peine la porte de l’hôtel s’était-elle refermée que l’homme au chapeau gris s’élança hors de sa cachette. C’était, dans toute la force du terme, un gaillard de mauvaise mine, suant la misère prétentieuse, le vice fanfaron et la hideuse élégance du dandy crotté jusqu’à l’échine. En ce genre, Paris renferme des trésors ; c’est au plus profond de ses boues que grouille le pur type de don Juan, laid, dépenaillé, mais toujours vainqueur.
Échalot vint à la rencontre de son collègue et lui tendit la main avec cordialité :
— Ça va-t-il un peu, Amédée, depuis trois jours qu’on ne t’a vu ?
Similor (c’était le nom de famille d’Amédée) lui donna le doigt. Il avait des gants !
— Tu l’as reconnu, c’est bien lui ? demanda-t-il.
— Parbleu ! répondit Échalot. D’ailleurs, il est déjà venu ce matin avant le jour, avec un bois de lit, des matelas et deux paniers : du vin et de la
