Elle prit son parti vaillamment, et répondit, après un silence :
— Je parlais de celui qui n’est qu’à moi et qui n’a que moi, de mon aîné, de mon premier…
Elle s’interrompit tout à coup pour ajouter :
— Et tenez ! voilà mon secret. Je n’ai pas pu vous le dire il n’y a qu’une minute, parce que je ne le connaissais pas moi-même : je ne pouvais aimer que mon maître. Cet enfant commande, j’obéis ; voilà pourquoi je l’adore !
Les sourcils du malade se froncèrent, et il sembla faire un grand effort pour murmurer cette question :
— Et l’autre lui obéit aussi ?
— Ils s’aiment, répliqua Angèle : ils seront de bons frères.
M. le duc de Clare, qui semblait calme depuis quelques instants, s’agita et fit effort pour se retourner sur sa couche.
— Vous n’aimez qu’un de vos fils, madame, prononça-t-il d’un ton profondément courroucé, vous êtes une mauvaise mère !
— Et cependant, répondit-elle presque humblement, je suis ici pour l’autre, pour celui que, selon vous, je n’aime pas, et qui n’a pas besoin qu’on
