— Savez-vous, demanda-t-il enfin à voix basse, si Albert est retourné rue de la Victoire ?
— Il n’est sorti qu’une fois, répondit le vieillard. C’était un mois ou cinq semaines après la terrible soirée. Il était mieux, un peu. Quand il revint, on aurait dit qu’il n’avait plus une goutte de sang dans les veines. Nous crûmes qu’il allait mourir entre nos bras.
— Avait-il revu cette femme ?
Comme Tardenois allait répliquer, Georges tressaillit. Une voix profonde et voilée venait de parler derrière lui, elle avait dit :
— Je ne l’ai jamais revue, et je ne la reverrai jamais !
Georges se retourna, Albert était à deux pas de lui.
La porte communiquant avec les appartements intérieurs, et par où il venait d’entrer restait ouverte.
Georges eut besoin de toute sa force pour ne pas laisser paraître son angoisse. C’était un fantôme qu’il avait devant les yeux.
— Albert, s’écria-t-il, que je suis heureux de vous voir !
