— Voilà, fit Échalot avec abattement, moi, ça ne me serait pas venu à l’idée.
Madame Canada resta un instant la bouche ouverte, comme si elle allait répliquer vertement, mais elle ne parla point.
Et de rouge qu’elle était sa joue devint toute pâle.
Quand ils arrivèrent à la baraque et que mademoiselle Saphir vint à eux, selon l’habitude, pour tendre son beau front à leurs baisers, ils la serrèrent sur leur cœur plus tendrement que les autres jours.
Puis ils se retirèrent dans la cabine où ils dormaient tous deux. Ils avaient les yeux pleins de larmes.
— Moi non plus, dit Mme Canada qui pressa la main d’Échalot, ça ne me serait pas venu à l’idée.
XV
Le père Justin
Le père Justin, quand il fut seul, se mit à parcourir sa chambre d’un pas lent et mal assuré.
Il allait, les mains derrière le dos, revenant sans cesse à la petite fenêtre par où entrait un rayon de soleil et jetant au-dehors son regard vague.
De temps en temps, sa taille déjetée se redressait comme malgré lui, et il y avait alors dans sa pose je ne sais quoi de majestueux.
La misère a aussi son emphase, et le pinceau des maîtres drape parfois plus noblement les haillons que le velours.
Ainsi placé en face de la lumière, avec ses cheveux blancs mêlés et sa barbe grise, pleine de brins de paille, Justin prenait cette beauté que cherchent les peintres. Maintenant que nul regard ne pesait sur lui, son front avait un étrange reflet de pensées, et l’on comprenait mieux la défaite qui laissait cet homme terrassé tout au fond de son morne malheur.
Deux ou trois fois il prit, en passant, sa bouteille et l’approcha de ses lèvres sans boire.
En ces moments, il y avait sur son visage quelque chose du dégoût qui saisit le malade à la vue du médicament amer.
La dernière fois qu’il prit ainsi la bouteille, il dit en jetant autour de lui son regard découragé :
— Ce sont de bonnes gens… l’enfant aura un père et une mère.
Il jeta la bouteille sur la paille au risque de la briser et murmura :
— Je déteste cela et je ne vis que de cela !
Il s’approcha brusquement du berceau, seul meuble de son misérable taudis.
— Je déteste cela aussi, reprit-il avec un mouvement soudain de fièvre, c’est le passé, c’est le reproche… je mourrai de cela !
Son pas s’était assuré, il fit un tour dans la chambre, la taille droite et le jarret tendu.
— Cerise ! pensa-t-il tout haut ; pourquoi ce nom ? J’aimerais bien mieux devenir fou tout de suite.
