— C’est le sec qui est court ! fit Échalot en regardant le carafon.
Madame Canada eut un sourire.
— On va curer le puits ! dit-elle. C’est le dernier jour. Voyons voir ce qu’il y a au fond des bouteilles.
Cinq bouteilles étaient couchées sous le lit, reliques de bombances passées : une de cassis, une de parfait-amour, une d’élixir-des-braves, une de crème de Vénus, une de bière. On passa de l’eau dans toutes, on rinça, on décanta dans le carafon, et le niveau de « la goutte » monta sensiblement.
Philémon Échalot et Baucis Canada s’assirent alors en face l’un de l’autre, le cœur content, la conscience légère, et firent deux parts de la cassonade terreuse qui descendit en bouillonnant dans les écuelles.
Le café, savouré à petites gorgées, fut proclamé délicieux. Quand les tasses furent à moitié, on y versa les rinçures, qui, à leur tour, méritèrent un éloge sincère et attendri.
La pluie faisait rage au-dehors. Le poète Lucrèce l’a dit en beaux vers bien dogmatiquement égoïstes : « Qu’il est doux, quand la grande mer est agitée par la tempête, qu’il est doux d’être au port, et de suivre le danger des malheureux ballottés par la tourmente ! »
Ah ! le philosophe !
Philémon et Baucis écoutaient les tapages de l’averse et traduisaient à leur manière le distique du poète bourgeois.
— Nous sommes bien clos, disait la Canada.
— Bien couverts, ajoutait Échalot.
— Tant pis pour les gens qui se mouillent !
Ensemble ils imprimèrent à leurs tasses ce mouvement de rotation qui permet de boire la dernière goutte.
— Amandine, soupira Échalot, j’ai une idée qui me trotte dans la tête.
— Moi de même, répliqua vivement madame Canada. Depuis quand, la tienne ?
— Depuis ce soir.
— La mienne aussi.
La boîte qui servait de chambre au jeune Saladin était contiguë à l’armoire habitée par Philémon et Baucis.
Saladin était brûlé à son estaminet dont le maître lui avait présenté sa note. Il passait forcément dans son trou cette dernière soirée et n’avait pas sommeil. L’odeur du gloria pénétrant à travers les fentes de la cloison lui inspira quelques jalouses pensées qu’on trouverait aussi dans Lucrèce, puis il se mit à écouter pour tuer le temps.
Voici ce qu’il entendit :
— Mon idée, reprenait Échalot, c’est que Saladin était un amour quand il avait cinq ans. Il faisait recette.
— Et Freluche au même âge ! s’écria madame Canada. Quel chérubin ! Elle valait cent sous par jour à la moyenne !
— Nous partons pour une tournée de province.
— En province, les enfants font toujours de l’argent.
— Quand ils sont jolis…
— Comme la minette de ce soir, hé ?
Ce fut madame Canada qui dit cela. Échalot lui prit les deux mains et les serra en murmurant :
