Mais, au lieu du plaisir que le bon garçon s’était promis à frapper sur le cœur de l’homme du château, il mit malgré lui tous ses soins à diminuer le coup porté. Parmi les cancans de la voisine, il choisit celui qui laissait le plus d’espoir et l’exprima à sa manière.
— Voilà, dit-il, on ne sait pas. La tête n’a pas toujours été bien solide chez elle depuis l’événement. Il y avait donc une personne que j’ai accusée, moi, d’avoir volé l’enfant, un duc, à ce qu’ils disent. Ce n’est pas mieux bâti qu’un autre homme : cheveux et barbe noirs comme on n’est pas noir, remarquez ça, et peau tannée. Alors le particulier de la voiture où elle a monté répond à ce signalement… Attendez ! Je ne suis pas bien mon idée : c’était pour vous dire qu’elle a monté dans la voiture rapport à la recherche de l’enfant, uniquement, et non pas pour trahir l’amitié jurée avec vous, dont elle est incapable.
Justin lui tendit la main une seconde fois.
Il s’était assis sur le pied du lit.
— Et depuis l’événement, dit-il, jamais vous ne l’avez quittée ?
— Jamais je ne la quitterai, répondit Médor, à moins toutefois que je devienne un embarras pour la maison, en cas de maladie ou vieillesse.
— Parlait-elle quelquefois de moi ? demanda Justin.
— Elle comptait les jours. Moi, je ne lui disais pas mon idée, mais je ne pensais pas bien de vous.
— Vous aviez raison, répondit Justin avec une profonde tristesse.
— Savoir ! fit Médor complètement retourné. Quelqu’un qui dirait du mal de vous maintenant aurait affaire à moi. Quoi donc ! mieux vaut tard que jamais, comme on dit, et à tout péché miséricorde. N’y aurait qu’une seule chose…
Il s’arrêta et son regard devint sombre.
— C’est si vous en aviez épousé une autre là-bas ! acheva-t-il à voix basse après un silence.
Justin ne répondit que par un sourire.
— Alors, s’écria Médor joyeusement, va bien ! vous l’épouserez ! Et nous nous mettrons tous à chercher la petite. Moi, je serai ce qu’on voudra ; j’ai été chien : si on me veut pour domestique, tope ! Si on ne veut pas, quand l’enfant sera retrouvée, bonsoir les voisins, on peut toujours gagner du pain sec dans Paris, quand on a de bons bras et de la conduite. Je reviendrai voir madame Lily le dimanche, et je parie bien qu’elle m’offrira la soupe avec plaisir.
La main de Justin pesa sur son bras.
— Vous croyez donc qu’elle va revenir ? demanda-t-il.
La joie du bon garçon tomba, et il devint tout pâle.
— Comment ! balbutia-t-il, si je crois… Mais si elle ne revenait pas, où irait-elle ?
Il y eut un long silence. L’horloge de la gare de Lyon sonna ; Justin et Médor comptèrent dix coups. Ils se regardèrent.
L’inquiétude de Justin gagna Médor qui dit :
— Jamais rien de semblable n’est arrivé.
Ils attendirent encore une heure. Médor se mit à parcourir la chambre comme un lion va et vient dans sa cage.
Puis, s’arrêtant tout à coup en face de Justin qui semblait atterré.
