Il y eut un éclat de rire un peu contraint, et quelques dames allèrent jusqu’à dire :
— Est-il farceur, ce M. l’Amitié !
L’homme à la taille d’athlète qui était tout seul dans son coin n’avait pas bougé, et Mme Lampion dormait toujours.
L’Amitié, en changeant de voix, avait changé aussi de tournure et de visage. Son allure était brusque, son regard hardi et franc.
— Vous apportez de l’ouvrage, patron ? demanda Cocotte d’un air soumis et presque caressant.
— Savoir, bijou, savoir… Je ne vois pas ton ami Piquepuce, hé ?
— Il n’est pas venu ce soir.
— Il viendra… nous avons à causer… Holà ! amour, ajouta-t-il en secouant l’épaule massive de la limonadière, qui ouvrit en sursaut ses yeux frangés d’écarlate, je paye une tournée de vin chaud à tout ce joli monde-là pour boire à la santé du roi de Prusse et de son auguste famille.
On rit encore, mais au milieu du rire une voix lugubre se fit entendre.
C’était l’homme au bout de la salle qui avait relevé la tête et qui disait :
— Monsieur Lecoq, moi je ne suis pas ici pour m’amuser. On m’a ordonné de venir, et je suis venu. Dites-moi tout de suite ce qu’on veut de moi.
— Je n’en sais rien, répondit sèchement l’Amitié ; chacun son tour, tu auras le tien. Bois un verre de vin chaud, marchef, si tu veux, et prends patience.
