ser ! J’allais encore oublier la commission de mon bon père. Tout ce qui vient de lui fait du bien, qui sait si je ne vous apporte pas un remède à votre tristesse ? Il souriait quand il m’a remis cela pour vous, et il m’a dit : « Notre bien-aimé Remy doit lire cet écrit ce matin même ; quand tu le lui auras donné, chérie, tu le laisseras seul. »
Elle tendit le pli au juge en ajoutant :
— Je vous le donne et je vous laisse.
Remy ne fit point effort pour la retenir, il dit seulement :
— Je voudrais être prévenu quand Mlle de Villanove aura achevé sa toilette.
Il était seul, mais il n’ouvrit point encore le pli qu’on venait de lui remettre.
Les murmures du salon arrivaient à peine jusqu’à lui à travers la serre dont la comtesse avait refermé la porte.
Il avait croisé ses deux mains sur ses genoux, ses yeux regardaient le vide, ses lèvres s’agitaient par intervalles, murmurant un nom et deux mots :
— Valentine !… l’arme invisible !
Au bout de quelques minutes et machinalement, il déchira l’enveloppe qu’il tenait entre ses mains et dit :
— C’est elle… c’est l’amour que j’ai pour elle qui est l’arme invisible !
Son regard rencontra le papier et tout son corps eut un frémissement.
— C’est d’elle ! dit-il, c’est son écriture, c’est le cahier qu’elle m’avait apporté ! Et pourquoi avait-il
