— J’aurais dû fuir, murmura-t-il enfin, ou me tuer.
Et comme Francesca répétait ce dernier mot avec reproche, il ajouta dans un élan d’inexprimable angoisse :
— Je l’aimais trop ! cet amour n’a rien laissé en moi. Je ne vis que de cet amour, et j’en mourrai, c’est mon espoir.
— Mais puisque vous avez obtenu celle que vous aimez !
Le visage de Remy se contracta pendant qu’il répondait d’une voix sourde :
— Je n’ai pas commis le crime, et pourtant il y a en moi comme un cuisant remords. Je suis brave et j’ai peur. Ce mariage est-il celui d’un honnête homme ? dites, me regardez-vous comme un honnête homme ?
— Je vous regarde comme le dernier chevalier, dit la comtesse en lui prenant les deux mains ; vous êtes la bonté, vous êtes la loyauté même. Je connais assez Valentine pour savoir qu’elle ne vous a rien caché, car elle est digne de vous, Remy, j’en jurerais. Ce mariage la sauve d’elle-même, ce mariage la défend contre le monde…
— Ce mariage est un marché, prononça lentement Remy, qui avait des larmes dans la voix.
Francesca craignit d’interroger.
— Il y a des choses, reprit Remy, que vous ne comprendriez pas et qui, racontées sans préparation, vous sembleraient un symptôme de folie ; mais je ne suis pas fou, malheureusement. L’arme invisible est
