Remy n’osa pas la regarder en répondant d’un ton glacé :
— J’ai cru à ces choses, mademoiselle, mais je n’y crois plus.
— Ne mentez pas ! s’écria Valentine sévèrement ; vous y croyez encore, vous y croirez jusqu’au dernier jour de votre vie !
Elle prit la main de Remy, qui essayait de la retirer.
— Ayez compassion de vous-même, lui dit-elle en le suppliant du regard, un cruel malheur est sur Maurice et sur moi, mais c’est vous que je plains, et je n’accuse que la fatalité. J’ai tué deux fois celui que j’aime en le livrant à la justice et en vous inspirant ce funeste amour qui aveugle votre conscience.
Remy retenait la main qu’on lui avait tendue ; elle le brûlait ; il la pressa passionnément contre son cœur.
— Je suis dans l’enfer, murmura-t-il, et c’est le paradis ! Chacune de vos paroles m’enivre en me torturant. Je vous aime, oh ! je vous aime comme jamais créature humaine ne fut adorée ! Vous êtes venue apporter un aliment nouveau au feu qui me dévore, je suis seul avec vous, j’ai votre main dans les miennes, savez-vous ce que peut le délire d’une pareille fièvre ?
Il la repoussa avec violence et recula son siège.
— Oh ! pourquoi êtes-vous venue ? ajouta-t-il en un gémissement.
— Je suis venue, répondit Valentine, qui le cou-
