Une lanterne fumeuse, placée au-dessus de la porte des bâtiments voisins de la préfecture, allongeait l’ombre des matériaux épars sur le pavé ; l’arbre se dressait noir au milieu des décombres blanchâtres.
Au ciel les nuages orageux couraient, découvrant parfois la lune qui nageait dans un lac d’azur.
Il n’y avait plus de lumières aux fenêtres ; la journée des ouvriers de la justice était finie.
Le Palais dormait.
Remy n’aurait rien vu de tout cela si un mouvement ne s’était fait parmi les pierres.
Une femme, une ombre plutôt, glissa derrière les décombres et traversa la cour.
Remy se frotta les yeux et s’éloigna de la fenêtre en disant :
— Je la vois partout ! c’est de lui que je parle, mais c’est à elle que je pense. J’aurais beau lutter, j’aurais beau combattre, cet amour est plus fort que moi, il m’entraîne, je mourrai fou et peut-être criminel !
Au profond abattement qui l’accablait naguère, l’agitation succédait ; il parcourait la chambre d’un pas rapide, tandis que des paroles entrecoupées tombaient de ses lèvres.
Il murmurait :
— Si j’étais fou déjà ? Qu’est-ce que la folie, sinon une façon de voir entièrement opposée à l’opinion de tous ? Que je vienne dire : Il est innocent, devant un tribunal, les juges, les jurés, le public me répondront : Il est coupable ! Cela saute aux yeux, la raison le crie, il n’y a qu’un fou pour prétendre le contraire.
