Et les voix éclataient de tous côtés, et la petite porte du jardin s’ouvrait avec fracas, et l’on marchait, et l’on courait dans les allées.
— Il doit être là, disait-on, le brigand, l’assassin ! il a dû grimper dans l’arbre.
— Il est capable de passer par-dessus la terrasse et de gagner les Champs-Élysées…
— Dressez l’échelle ! nous l’aurons si on peut atteindre ce balcon.
À ce moment, des coups redoublés retentirent frappés à la porte cochère, et bientôt un grand mouvement se fit à l’intérieur de l’hôtel.
Valentine écoutait, haletante.
Tout cela était clair comme une histoire racontée de point en point.
Un meurtrier essayait de fuir ; il était là, dans l’arbre, et c’était son poids qui secouait les branches.
À l’instant où le bout de l’échelle dressée sonnait contre la rampe du balcon, les branches cessèrent de se mouvoir et le bruit d’une chute eut lieu sur le balcon même, à côté de la première croisée.
Tout de suite après, une ombre glissa derrière les carreaux.
Valentine, éperdue, s’élança dans le cabinet et saisit les deux battants de la croisée pour la fermer ; mais il était trop tard, l’ombre se dressa devant elle et fit obstacle à son effort.
— Au nom de Dieu, dit une voix suppliante, je suis innocent, ayez pitié de moi !
Valentine n’entendit pas, peut-être ; elle était folle.
