Un peintre aurait cherché longtemps avant de trouver un modèle plus exquis pour reproduire les gracieuses et délicates splendeurs de la dix-huitième année, mais un poète eût hésité, ne sachant s’il devait dire en parlant d’elle : jeune fille charmante ou adorable jeune femme.
Elle resta quelque temps ainsi, pensive ou plutôt absorbée.
C’est l’heure où Paris se tait.
On entendait encore dans le lointain ce bruit vague et profond qui ressemble à la voix de la mer, mais cette voix allait s’éteignant et mourait par intervalles.
Quelquefois un souffle de brise agitait brusquement les feuilles, que septembre faisait déjà sonores.
D’autres fois, Valentine écoutait les sons mystérieux de la nuit et un frémissement léger agitait son beau corps sous la mousseline de son peignoir.
Au bout de quelques minutes, ses lèvres s’entrouvrirent.
— Remy d’Arx ! murmura-t-elle sans savoir peut-être qu’elle parlait ; Maurice…
Elle releva la tête ; ses traits exprimaient une souffrance indéfinissable.
Elle voulut relire le commencement de sa lettre, mais avant d’avoir achevé la première ligne, elle saisit sa plume d’un mouvement violent et la trempa dans l’encre.
Elle écrivit :
