— Pourquoi ? demanda-t-elle doucement.
Un délicieux regard se glissait entre ses paupières demi-closes.
Remy répondit encore :
— Parce que, dès le premier moment, j’ai deviné que le malheur de ma vie était là.
— Mais pourquoi ? répéta Valentine avec pétulance.
— Quelque chose me disait : Tu ne seras pas aimé.
— Et il n’y avait que cela ? murmura Valentine, qui eut presque un sourire. Parlez franc, n’y avait-il que cela ?
Comme la réponse du jeune homme se faisait attendre, elle ajouta impatiemment :
— Alors, vous ne m’aviez pas reconnue ?
Remy la considéra stupéfait.
— Je suis bien sûr de ne vous avoir jamais vue, dit-il, avant ce soir où Mme la marquise d’Ornans me présenta à vous.
— Avant ! répéta Mlle de Villanove d’un accent étrange.
Puis, après un silence, elle ajouta tout bas :
— Mais depuis ?
Remy interrogeait laborieusement ses souvenirs.
— Quand on ne devine pas du premier coup, reprit-elle, d’un ton libéré, il faut renoncer. Je vais vous aider, monsieur d’Arx, d’autant que ce sera une occasion de payer ma dette : une jeune fille seule, la nuit, dans un quartier désert…
