ne faut pas être trop brave.
— La nuit !… répéta Nita, tandis que le comte détournait les yeux.
— Faut-il m’éloigner ? demanda Rose.
C’était comme une prière.
Le comte était ému jusqu’à trembler de tous ses membres.
— Oui… oui, dit-il enfin d’une voix faible et profondément altérée, je crois que je pourrai parler. Éloignez-vous, mon enfant, et que Dieu vous bénisse ! Vous êtes bonne et noble comme un ange. Autrefois, j’étais fort… du temps que je n’étais pas bon. Votre frère m’a connu en ce temps-là. Dites-lui ce que vous avez deviné de moi, car vous avez deviné juste, et, pour lui comme pour nous, il est bon que votre frère ne fasse point fausse route.
Rose donna à Nita ce rapide baiser des jeunes filles où presque toujours une parole se glisse.
— Écoute bien, murmura-t-elle, souviens-toi et profite !
Puis elle prit un sentier qui tournait court et disparut presque au même instant.
Le cœur de la princesse battait comme si tout à coup et sans préparation on lui eût montré devant elle, ouverte et béante, l’entrée de quelque mystérieux abîme.
Elle n’avait eu jusqu’alors ni crainte ni soupçon sur quoi que ce fût au monde. Son existence à l’hôtel de Clare lui laissait regretter assurément tous les chers bonheurs de la famille, mais c’est là le sort commun à toutes les orphelines. Elle avait à peine connu sa mère, et rien ne remplace un père ; rien, sinon cet autre sentiment providentiel aussi : l’amour qui est l’avenir, comme la piété filiale est le passé.
À cet égard, Nita n’avait confié son secret à personne — si elle avait un secret.
Dans ce grand et noble hôtel qui était son héritage, elle avait les protecteurs que donne la loi ; elle était entourée de ces relations secourables, mais froides, auxquelles il faut se résigner quand la mort a moissonné les vraies, les seules affections. Tout lui semblait naturel et simple dans cette vie de deuil qui allait s’éclaircissant peu à peu, selon le cours du temps.
Jamais, au grand jamais, elle n’avait eu l’idée de redouter un danger.
Et personne ici ne lui parlait encore de
