— Et lui, Monsieur l’intendant, où est-il ?
— Madame, répliqua narquoisement la voix de la soubrette, vous semblez ignorer qu’il est douze heures de nuit !
— Minuit… déjà ?
— Et comme Monsieur l’Intendant est parti à neuf heures pour le Fort Jacques-Cartier à une vitesse vertigineuse, il n’y a pas de doute que dans quelques heures il ne soit avec sa bonne amie Mademoiselle Deladier !
Oh ! ce nom tout à coup ! Et il ressembla à un coup de foudre ! Ou plutôt on eut dit qu’un énorme rocher venait de s’abattre sur la tête de Mme Péan… elle s’écroula sur elle-même en poussant un gémissement, puis s’allongea sur le tapis où elle resta un moment inanimée.
Mais elle n’était ni morte ni évanouie. Ses yeux effarés roulaient autour d’elle, et ses traits affreusement contractés et sa bouche tordue accusaient chez la jeune femme une torture sans nom.
Pendant plusieurs minutes elle demeura ainsi, puis elle tressaillit longuement en entendant une clef grincer dans la serrure de la porte qui donnait sur le corridor, porte derrière laquelle Mme Péan avait vu postés, ce soir-là, les grenadiers Pertuluis et Regaudin. Alors, par un effort inouï de sa volonté elle se souleva, mais non sans manquer de retomber. Puis elle réussit à se mettre à genoux près d’un fauteuil sur lequel elle appuya les coudes pour maintenir son équilibre. Et ainsi, curieuse et émue à la fois, elle regarda la porte. La serrure grinçait toujours, mais la porte demeurait close. On eût dit que la personne de l’autre côté avait mille peines à la faire fonctionner, En effet, n’entendait-on pas des grognements d’humeur, des grommellements, des jurons mal étouffés ? Mme Péan avait les yeux tellement écarquillés que ces yeux menaçaient de quitter leurs orbites. Mais enfin la porte s’ouvrit…
Alors Mme Péan poussa un cri… on n’aurait pu dire si c’était un cri de joie, de délivrance, d’amour, de désespoir ou d’effroi ; puis d’un bond prodigieux elle se dressa debout et proféra ce nom :
— Péan !…
Eh oui ! le sieur Hughes Péan, tout couvert de fourrures, entrait et refermait la porte… Puis sa femme entendait, avec la plus grande stupeur, le même grincement de clef et de serrure de l’autre côté de la porte. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Et, stupide, hébétée, elle regardait Péan… Péan qui, tout en enlevant son manteau de fourrure, ricanait ironiquement et chancelait sur ses jambes. Il jeta et sans façon le manteau par terre, lança son bonnet de vison à l’autre extrémité de la pièce, puis, la voix zézayante, les yeux demi voilés, la mine abrutie, il tendit les bras à sa femme et dit :
— Allons ! viens m’embrasser, la Friponne !
Comme mue par un courant électrique détaché des ondes célestes, elle bondit jusqu’à son époux et le souffleta durement. Lui, jeta un cri sauvage, puis gronda un juron, sauta en l’air, bondit à son tour, se jeta sur sa femme et l’étreignit, puissamment dans ses bras, disant :
— Eh bien ! ma femme chérie, puisque Bigot ne veut plus de toi, c’est moi qui te prends… et selon mon droit !…
Péan, rugissant comme une bête sauvage furieuse, venait de coucher sa femme sur un divan, et, sans desserrer son étreinte, effondré sur elle, il l’embrassait violemment, et jurait :
— Par Notre-Dame ! sa petite femme est à soi ou elle ne l’est pas… Hein, Friponne !
— Jamais les yeux d’une femme n’avaient exprimé plus d’horreur que ceux de Mme Péan à cette minute. Suffoquant, elle essayait vainement à se déprendre de l’étreinte et elle tournait la tête en tous sens pour empêcher le contact des lèvres de son mari avec les siennes. Oh ! si elle avait pu mettre une main dans son corsage et y prendre cette dague…
Une soudaine clameur qui retentit par toute la maison fit lâcher prise à Péan.
— Au feu ! rugissait cette clameur.
Mme Péan poussa un cri déchirant. Car d’étranges crépitements résonnaient sous ses pieds, et une âcre fumée commençait à s’infiltrer dans la pièce close.
Elle se leva agitée et frissonnante, répétant ;
— Le feu, Hughes… le feu… le feu… !
Péan, immobile, conservant à sa bouche un sourire niais, avait l’air tout à fait fou. Il regardait sa femme avec une persistance
