— Oui pauvre Mame Marion comme vous… Jules est aveugle.
— Aveugle !…
Ce mot tomba des lèvres de la mère comme un râle d’agonie.
Quant à Angèle, elle regardait la commère bouche bée, les yeux exorbités, comme frappée du vertige de l’épouvante.
Puis la voisine reprenait avec toute sa loquacité :
— Et puis maintenant, tout le monde connait l’histoire. Vous ne pouvez vous imaginer comment tout ça est arrivé. Je vais vous le dire. Vous savez bien cet Anglais très riche qui avait chassé Monsieur le curé de l’école après avoir envoyé Monsieur Jules…
— Oui… Spalding… fit durement Angèle qui se remettait peu à peu.
— C’est ça… Spalding… Eh bien ! il parait que c’est lui qui a jeté du vitriol à la figure de Monsieur Jules pour se venger, parce que Jules aimait sa fille à ce richard d’Angleterre possédé.
— Spalding… fit encore Angèle, la voix dure, tandis que ses yeux noirs s’illuminaient de rapides éclairs.
L’aveugle demeurait confondue et sans voix dans sa grande berceuse — elle demeurait tout abimée dans sa douleur.
Déjà la commère allait poursuivre… allonger l’histoire, quand de nombreux bruits de pas et de voix se firent entendre au dehors.
— Jules !… cria soudain d’une voix délirante de joie l’aveugle, qui venait de se dresser debout pour la seconde fois.
Et chose étrange, cette aveugle qui ne pouvait jusqu’alors faire un pas sans qu’elle fût guidée par la main d’Angèle — cette aveugle se dirigea vers la fenêtre, plongea ardemment ses regards vers la rue, et s’écria :
— Oui, c’est Jules !… Jules aveugle et qu’on emmène sur une chaise roulante.
— Sainte-Marie ! s’écria Angèle en courant à sa mère, comment pouvez-vous voir cela ?
— Comment ? répondit la veuve Marion avec un sourire tranquille… de mes yeux Angèle !
— Vos yeux !
— Mais quoi, puisque je vois !
— Vous voyez !
Et Angèle, se prenant la tête à deux mains murmura avec désespoir :
— Elle est folle, maintenant… ou bien c’est moi !…
Et la commère qui, un instant, était demeurée saisie de stupeur s’écriait en joignant les mains :
— Miracle ! elle voit…
Et elle ajoutait naïvement en regardant Angèle qui n’en pouvait plus revenir :
