sa poitrine l’avait ressaisi ; il l’avait de suite senti en revenant à lui. Et, durant toute la nuit qui avait suivi, ce mal-là avait paru empirer dans des proportions effrayantes.
— Oh ! qu’est-ce que ça peut bien être ? se demandait-il souvent avec une grande appréhension.
Or, tous les « Glébards » savaient maintenant ce que souffrait le vieux maçon, et tous s’apitoyaient sur les souffrances de ce compagnon qu’ils estimaient. Tandis qu’on prenait « la gueulée », les conversations à voix basse bruissaient sourdement entre les murs de la geôle, car ou pouvait parler « discrètement » puisque les factionnaires se trouvaient dans une pièce voisine en train, eux, de festoyer presque.
Un jeune gâs, trapu et paraissant doué d’une grande force physique, fit de l’autre bout de la salle où il se trouvait, cette suggestion :
— Moi, père Brunel, si j’étais à votre place, j’éreinterais ce Barthoud, il n’y a pas d’autre remède. Je sais bien qu’on vous mettra au cachot, mais ça ne sera toujours pas bien bien longtemps. Et puis, ensuite, vous serez tranquille.
— Mon ami, répondit le vieux, si je n’avais pas mes enfants et ma femme, je t’assure que ça serait vite fait. Mais, que veux-tu, penser qu’on a des êtres chers qui nous aiment, on n’ose pas s’attirer des malheurs plus grands. Je sais bien que j’endurerais le cachot aussi bien que la Corvée ; mais je sais aussi une autre chose : c’est que Barthoud est un lâche qui ne craindrait pas de me faire fusiller sur place.
— Non, il n’oserait pas. Vous a-t-il fait fusiller quand vous l’avez aplati à terre ? Non, non, père Brunel, on ne tue pas un homme comme ça et n’ayez pas peur ! cassez-lui les reins à cet animal !
Toute la salle approuvait.
— Oh ! pour ça, lui casser les reins, reprit le père Brunel, je lui ferais ça en un tour de main. C’est un gaillard, mais je le vaux bien, sans me vanter. Parce que c’est jeune, ça croit pouvoir manger le monde. Faut pourtant pas cracher sur les vieux. Et puis vieux… est-ce qu’on est vieux à mon âge ? Pas tant que ça. Je sais bien que je n’ai plus l’endurance d’un jeune, mais pour donner un coup… ah bien ! Barthoud en a eu l’expérience.
— Moi, je sais, intervint un autre paysan, que vous êtes patient, père Brunel, et je peux dire aussi qu’on est tous pas mal patients. Mais si on ne dit jamais rien, si on les laisse faire comme ils veulent ces Anglais-là, et si on ne se plaint jamais, on ne peut pas s’attendre à voir notre sort s’améliorer. Car quand on ne se plaint pas, c’est qu’on est content. Voyez-vous, père Brunel, je l’ai dit l’autre jour à notre officier qui voulait me gourmander. Je lui ai dit : « Toi, ne me marche pas sur le bout des pieds, je n’endure pas ça. La loi veut qu’on travaille comme des gueux d’esclaves, c’est bon ; mais, par exemple, qu’on me laisse travailler en paix, sinon, Tonnerre de Dieu ! je te casse la tête » !…
Et le paysan ajouta avec un air satisfait :
— Je vous dis que ça lui a fait son effet, à cet officier, et il est allé de suite se parader ailleurs, et depuis il me laisse travailler en paix.
— Je veux bien te croire, répliqua le père Brunel ; mais si t’avais affaire à Barthoud, je pense que ça serait différent, car Barthoud, lui, on ne l’intimide pas comme on veut.
Ici le vieux paysan se tut brusquement et toute la salle fit silence, car dans la porte apparaissait Barthoud lui-même. L’officier promena sur tous ces pauvres diables un regard dur et sévère, puis proféra :
— Hé, les glébards, on parle trop par là ! Gare à celui que j’entendrai dorénavant…
Il s’éloigna aussitôt en esquissant un geste de menace.
Dans la salle des grondements sourds s’élevèrent, et ce fut tout. Le repas s’acheva dans le plus complet silence. Quant au père Brunel, replié sur lui-même, sombre, il pensait…
Et vint l’heure de retourner à la brèche.
Chose étrange, Barthoud, ce midi-là, ne fit pas mettre la chaîne à l’équipe, mais il se borna à faire enchaîner les deux mains du père Brunel seulement. On s’étonna grandement dans l’équipe, et le vieux maçon plus que les autres.
— Pourquoi cette chaîne à mes mains ? demanda-t-il rudement à Barthoud.
— Pour vous empêcher de faire des folies, ricana l’officier.
Et il commanda aussitôt
— Marche !
