à toute volée du Sud-Est ; maintenant il s’élançait de l’Ouest lointain. Les marins, qui connaissent assez bien les caprices du dieu antique Éole, auraient pu dire : « Bon, ce vent de l’Ouest, à la veille de l’aurore, va nous amener du beau temps ! » D’autant mieux, auraient-ils pronostiqué ainsi, que la pluie avait cessé. La nuit devenait plus blanche, ou plutôt elle était devenue grise, signe de l’approche de l’aurore.
Québec, après l’émoi que lui avait causé l’incendie, s’était replongée dans le sommeil.
La cité n’ignorait qu’une chose : ce drame bizarre et terrible à la fois qui s’était déroulé en quelques minutes au gibet de la rue Sault-au-Matelot.
À ce propos, bien des gens qui étaient accourus sur le lieu de l’incendie et qui avaient travaillé ferme pour protéger les bâtiments voisins, trop tard qu’il était pour sauver la bicoque de Mathurin le Bourreau, s’étaient grandement étonnés de n’avoir pas vu là Mathurin. Quelques-uns avaient pensé qu’il avait tout simplement péri dans le feu. D’autres s’étaient dit qu’il devait être ivre-mort dans quelque taverne, car on savait que Mathurin avait coutume de se soûler chaque fois qu’il avait exécuté un malandrin. Oui, mais il aurait bien pu s’enivrer chez lui au lieu d’avoir préféré une taverne. Plusieurs citadins étaient d’avis que le corps calciné de Mathurin était là sous ces cendres fumantes, et demain, lorsque les cendres seraient refroidies, on trouverait ses os. Naturellement, nul ne le prenait en pitié. On disait bas à l’oreille :
— Eh bien ! que voulez-vous, il est mort comme il a vécu !
Si la ville, haute et basse, avait repris sa tranquillité, et si le sommeil paraissait régner de toutes parts, il était encore des citadins, dans la ville basse du moins, qui ne dormaient pas encore et qui semblaient contraints de passer debout le reste de cette nuit agitée.
Parmi ces citadins infortunés, on pouvait compter d’abord le mendiant Brimbalon et Flandrin Pinchot.
Le premier, après avoir vu tomber le trappeur sous les coups de cette jeune femme qu’on avait nommée « la princesse » faute de savoir son nom, avait vite pris ses jambes à son cou. Puis, après avoir vu la lueur d’incendie s’élever au-dessus des toits de la ville, il avait repris sa course du côté de son taudis, croyant que le feu y était. Brimbalon, quelques minutes plus tard, fut inondé par un flot de joie en découvrant que c’était la bicoque de Mathurin le Bourreau qui flambait et non la sienne. Avec les autres citadins accourus sur les lieux, le mendiant travailla pour sauver de l’incendie les constructions voisines. Puis, lorsque la cambuse de Mathurin eut été consumée, il pensa au trappeur. Le mendiant était bien fâché qu’un si malheureux accident fût survenu, car de ce fait il manquait sa fortune. Il se dit :
— Il faut, tout de même, que j’aille voir si mon trappeur est mort pour tout de bon.
Il se dirigea immédiatement vers la maison de Lucie sur la rue du Palais. À un arpent de la maison il buta sur un corps humain étendu dans une flaque de boue. Et c’était un homme qui gémissait et se lamentait à tous les saints du Ciel. Brimbalon n’eut pas de peine à reconnaître la voix du trappeur. Il se pencha sur lui et demanda :
— Eh bien ! eh bien ! mon ami trappeur, on est donc encore de ce monde ?
— Ah ! père Brimbalon, je pense bien que je vais mourir ! Pour l’amour du Ciel ! donnez-moi asile, et que je meure, au moins, à côté d’un bon feu et d’un carafon bien rempli !
— Mon garçon, laisse-moi te dire de suite qu’on n’implore jamais en vain la pitié et la générosité du père Brimbalon. Tu auras le feu et le carafon. Voyons ! peux-tu te lever et marcher ?
— Aidez-moi d’abord à me lever. Je pense que je pourrai marcher ensuite.
— Alors, ta blessure n’est pas mortelle ?
— Avec un carafon ou deux je pourrai peut-être m’en tirer pas trop mal.
Brimbalon sourit largement. Cette déclaration « ante mortem » du trappeur le réjouissait au suprême.
— Tant mieux que tu en reviennes, je t’y aiderai d’ailleurs de mon mieux, dit-il. Vois-tu, mon ami, trappeur, il ne faut pas perdre de vue, et à cette heure moins que jamais, que nous avons, avant de mourir, une fortune à réclamer et un droit de jouir de cette fortune aussi longtemps que possible.
Ce disant, le mendiant aidait son ami trappeur à se remettre sur ses pieds. Et lui, le trappeur, tout en geignant, tout en continuant à implorer les secours du Ciel, réussissait assez bien à se maintenir sur ses jambes cagneuses. Peu après, les deux compères se mettaient en route en titubant, Brimbalon supportant le trappeur dont les jambes paraissaient avoir été tissées de laine. Le Ciel — tant imploré par le trappeur — leur fut clément : ils purent atteindre sans autre inconvénient la cambuse du mendiant. Là, il fut constaté que la dague de Lucie n’avait pas fait un aussi grand dommage qu’on aurait pu le penser dans l’épiderme et la chair du trappeur. C’était insignifiant, ainsi que le déclara avec conviction Brimbalon qui paraissait s’y connaître.
— Si, ami trappeur, dit-il, tu n’as pu te rendre ici de tes seuls moyens et forces, c’est que tu t’imaginais être plus dangereusement blessé et meurtri que tu ne l’es en réalité. Je connais ça. Tout mendiant qu’on est, on possède de quoi dans sa caboche, si l’on n’a rien, bien malheureusement, dans son escarcelle. Voyons ! je vais te panser cette égratignure. Tu sais, comme moi, que les femmes ne font jamais d’autres choses, dans ces affaires-là, que des égratignures. Elles ne s’y entendent point. Je vais te dire, entre nous, que les femmes ne sont tout au plus bonnes qu’à marmicher dans le peautre. Ça fait zou-zou et zi-zi, ça larmoie, ça rechigne, ça se plaint, et ça laisse la soupe brûler. Non, mon ami trappeur, on ne me la colle pas comme ça à moi…
Et Brimbalon, après avoir déshabillé à moitié son compagnon, lavait le sang qui avait coulé en abondance, et d’un linge sale, sur lequel au préalable il avait appliqué quelque onguent de sa fabrication probablement, il fit un pansement grossier, si l’on veut, mais solide. Tant et si bien que, quinze minutes après, les deux com-
