L’Ubiquiste, Messieurs, Mesdames, vous salue.
De douze gens j’habite en même temps la peau.
Des couleurs de Protée éclate l’oripeau.
Et ma forme ondoyante et diverse évolue.
Toute la Compagnie en un seul. Et chacun
Peut monter sans façon me toucher sur la scène.
En bas, en haut, devant, derrière, je suis UN,
Un seul, et cependant cela fait la douzaine.
Je suis l’Époux, l’Épouse, et l’Enfant, et l’Aïeule,
La Cocotte, l’Anglais, le Soldat, le Bouffon.
Je tiens dans un éclair mille rôles, et seule
La boîte de mon corps n’est pas à double fonds.
Mon visage n’a pas de traits, il a des masques.
Je n’ai pas d’âge, pas de sexe, pas d’habit.
Je suis fait d’une étoffe et d’une chair fantasques,
Qu’un art prodigieux sculpte d’un doigt subit.
