Alcibiade. — Vous faites très bien, et vous n’avez de tort qu’en ce que vous ne le faites pas toujours. Qu’y a-t-il de plus haïssable qu’un homme qui a oublié qu’il est homme, qui hait sa propre nature, qui ne voit rien qu’avec horreur et avec une mélancolie farouche, qui tourne tout en poison et qui renonce à toute société, quoique les hommes ne soient nés que pour être sociables ?
Timon. — Donnez-moi des hommes simples, droits, mais en tout bons et pleins de justice ; je les aimerai, je ne les quitterai jamais, je les encenserai comme des dieux qui habitent sur la terre. Mais tant que vous me donnerez des hommes qui ne sont pas hommes, mais des renards en finesse et des tigres en cruauté ; qui auront le visage, le corps et la voix humaine, avec un cœur de monstre comme les Sirènes, l’humanité même me les fera détester et fuir.
Alcibiade. — Il faut donc vous faire des hommes exprès. Ne vaut-il pas mieux s’accommoder aux hommes tels qu’on les trouve, que de vouloir les haïr jusqu’à ce qu’ils s’accommodent à nous ? Avec ce chagrin si critique, on passe tristement sa vie, méprisé, moqué, abandonné, et on ne goûte aucun plaisir. Pour moi, je donne tout aux coutumes et aux imaginations de chaque peuple ; partout je me réjouis et je fais des hommes tout ce que je veux. La philosophie qui n’aboutit qu’à faire d’un philosophe un hibou est d’un bien mauvais usage. Il faut dans ce monde une philosophie qui aille plus terre à terre. On prend les honnêtes gens par les motifs de la vertu, les voluptueux par leurs plaisirs et les fripons par leur intérêt. C’est la seule bonne manière de savoir vivre ; tout le
