XXIII
Firmin, qui se promenait à grands pas dans la longue galerie de sa maison, s’arrêta tout frémissant devant cet étrange augure.
— As-tu donc, lui demanda-t-il, par devers toi le moyen de faire que Madeleine soit une blanche au lieu d’une mulâtresse, et qu’elle ne soit point la fille de Jérémie ?
— C’est cela même, répondit le nègre.
— Grand Dieu ! s’écria Firmin en tombant pâle d’émotion sur une chaise. Parle donc alors, vieux sorcier !
— Il y a dix-sept ans de cela, maître, reprit l’esclave en s’appuyant de tout son poids sur le bâton noueux qu’il tenait à la main, j’étais forgeron à Saint-Pierre, dans la partie du Mouillage qui touche presque au Carbet, où habitait en ce temps-là Jérémie, arrivé de France depuis quinze mois environ, et marié à une blanche, comme vous savez. À cause de cela le pauvre Jérémie était détesté de tout le monde, des blancs, des nègres, des mulâtres ; les uns l’accusaient d’avoir renié sa caste, les autres d’avoir voulu insulter à la race blanche. Jérémie n’avait d’ami que moi. Nous étions compères, il avait été parrain d’un de mes enfants[1] ; en sorte que tous les jours que le bon Dieu faisait, je l’allais voir. Un soir je revenais du Carbet avant le coup de canon de la retraite ; au moment où j’allais arriver au Mouillage, j’aperçus,
- ↑ Il s’établit ainsi aux colonies des liens d’étroite amitié entre les parrains et marraines et les parents d’un enfant. Le titre de parrain est sérieusement considéré comme une véritable paternité.