en relevant Madeleine plus morte que vive… Le protégé de M. de Lansac, par hasard ?
— Non, répondit la jeune, fille à qui l’imminence du danger rendit un peu de sang-froid. Non ! Claudien s’en est allé tout de suite après le souper.
— Qui donc, alors ?
— Huron… mon promis…
— Malédiction !… hurla le mulâtre en se tordant les bras… Une enfant si chaste et si bien élevée. Oh ! comme les autres ! comme les autres ! Décidément nous sommes une race maudite !… Est-ce la première fois qu’il vient ainsi ? Non… non… je ne veux pas le savoir, reprit Jérémie en se frappant la poitrine, ne me réponds pas… je ne veux pas le savoir.
Dans son exaspération, il ferma la porte à double tour, retira la clé de la serrure, et rentra dans sa chambre sans prendre garde qu’il laissait Madeleine à moitié évanouie sur les dalles froides du corridor.
— Mon père !… mon père !… avait crié la pauvre fille en voyant partir le mulâtre… mon père ! ayez pitié de moi !…
Jérémie s’était éloigné sans entendre ou plutôt sans vouloir écouter la voix suppliante de la pauvre enfant.
En rentrant dans sa chambre, il se laissa tomber sur son lit, et, cachant dans son traversin son visage tout baigné de larmes :
— Oh je sentais bien qu’il m’arriverait malheur aujourd’hui !… Qui aurait jamais soupçonné cela ? reprit-il après un moment de silence. Après tout, la pauvre innocente, elle ne croit pas avoir mal fait, j’en suis sûr… C’est son promis ; dans quelques jours ils seront mariés… Elle aura pensé… supposé… Oh ! c’est égal, mon Dieu ! c’est affreux ! s’écria-t -il en donnant un libre cours à sa douleur…
Madeleine s’était traînée, écrasée d’émotions, jusqu’à
