Au moment où de Laverdant et José franchissaient le seuil de la maison, une jeune mulâtresse d’une éclatante beauté s’était vivement abritée dans l’enfoncement d’une porte voisine, et avait assisté avec inquiétude au départ d’André.
— Le malheureux ! le malheureux ! avait-elle murmuré en se cachant le visage dans ses deux mains, il va à la mort !
La pauvre fille fut sur le point de s’élancer pour arrêter André, mais le courage lui manqua.
Laverdant ni José n’avaient entendu ce cri de désespoir, et n’avaient même vu la mulâtresse qui, après le départ du jeune officier, s’était agenouillée, en sanglotant, et avait retiré de la pochette de sa jupe une sorte d’amulette qu’elle baisa à plusieurs reprises, en se signant chaque fois.
— Au moins, dit-elle, si j’avais pu lui donner cette amulette !…
Elle se leva, alors, et se prit à courir dans la direction qu’avait prise André.
