taine d’années, gros et chauve, était saoul. Il entonnait l’Internationale après chacune des plaidoiries socialistes auxquelles se livraient les convives.
Enfin la fanfare enrouée de la fête hurla elle-même l’Internationale du départ général. Topolog se sépara de sa femme, lui lançant d’une voix rauque, pour compléter ce qu’il lui avait déjà dit :
— Et, si tu veux, tu peux coucher chez ta tante ! Il se peut que moi-même, ce soir, je sois en retard. Nous avons de graves décisions à prendre !
— Ouf ! s’écria Polixéni, rejoignant ses amis. Il n’y a rien de plus embêtant que d’être la femme d’un socialiste. Heureusement, ils sont toujours à leurs séances de comité !… Filons vite !
À trois heures du matin, ils étaient encore à Flora. L’addition, qu’on avait demandée plusieurs fois dans l’intention de s’en aller « raisonnablement », montait à cent soixante francs. Une fortune. Polixéni à part, tous les autres étaient ivres morts ! La grecque buvait peu et ne se saoulait guère, la boisson lui faisant craindre des maux de tête, auxquels elle était sujette.
Par contre elle aimait bien l’amour et s’en payait, sur le canapé même du cabinet particulier, pendant que Loutchia et Adrien allaient prendre de l’air dans les avenues de la Chaussée, où se trouvait l’établissement Flora.
Jusqu’à minuit, Polixéni, accompagnée d’un tizgane violoniste, avait chanté des couplets grecs qui furent le clou de la soirée. Mikhaïl en était fou et en redemandait à tout moment. Mais, à partir de cette heure-là, Polixéni se tut. Elle prétendait avoir reconnu la voix de son mari, lors du passage dans le couloir d’un groupe d’arrivants :
— Si c’est lui, vous allez voir ce que je vais lui passer !
— Tu es folle ! disait Loutchia. D’abord il ne peut pas être ici. Puis, s’il y est, tu ne vas pas te montrer, j’espère.
On ne put la tirer de ses soupçons ? Elle avait l’oreille tendue à tous les bruits et voulait sortir pour écouter aux portes des autres cabinets. On l’en empêcha.
— Mais je veux aller aux waters ! protesta-t-elle.
Loutchia la déjoua :
